Mitt liv i et nøtteskall - del 2

[Til forrige del] [Til neste del]

Oslo Katedralskole, 1971 - 1974

Oslo Katedralskole ble en kulturkollisjon. Jeg følte meg som en flatklemt folkevogn i møtet med Samfunnets Støtter. Her gikk kulturelitens barn, de som hadde lest de riktige og viktige bøkene, som artikulerte sine standpunkter i klassen og i allmøtene i gymsalen.

Allmøte for Kattaelever
Kattaelevene har allmøte i folkets hus.

Ja, for dette var i allmøtenes tid. Oslo Katedralskole var splittet i ett radikalt og ett konservativt miljø med hver sin skoleavis. Det er vel etter denne tiden jeg en gang for alltid er blitt vaksinert mot altfor stor tillit til venstreradikales gode hensikter. Jeg husker hvordan de røde fronfigurene dominerte allmøtene. De hadde "folket" og "de undertrykte" på sin side. Og jentene smøg seg rundt dem. De søkte instinktivt menn med makt, slik kvinner har gjort helt fra den tiden da sterke menn kunne beskytte dem mot sabeltannede tigre. Men dette var tidsalderen for kamp mot papirtigre. Store skråsikre sannheter ble klasket ut over gråpapir og lerretsstoff. Dannede konservative motargumenter i ilter kursiv møtte den typografiske veggen, bokstavelig talt.
Denne tiden har i alle fall gitt meg en grunnleggende skepsis mot altfor høyrøstede mennesker. Jo høyere de roper om solidaritet, desto større egoister er de. Derfor ble jeg ikke overrasket over at mange av disse steinharde radikalerne fikk seg gode toppstillinger i politikken og det private næringsliv noen år seinere.

Arnfinn på Katta
Katta-elev, 1973
Men selv om de radikale brølte at "alt er politikk", så var livet på "Katta" mye mer. Unge mennesker fra forskjellige kanter av byen hadde brutt opp fra sine lokale vennekretser og med Katta i sentrum laget de sosiale storsirkler fra Kringsjå via Veitvet til Skullerud. Vi ble en gjeng som klumpet oss sammen i trange kott med stearinlys og plater. Vi hørte Frank Zappa og David Bowie.Vi gikk på Theaterkafeen og fikk servert usannsynlig seige karbonadesmørbrød der hver bit måtte tygges to hundre ganger før vi gav opp og svelget dem hele. Vi kjøpte vin og dro på sykkelturer og båtturer. Vi var unge og usikre, og veldig forskjellige, og det var greit. Sånn skal en ungdomsgjeng ha det.

Jeg lærte ikke så mye på Katta. Før jeg kunne få dyttet inn særlig mer i hodet mitt måtte jeg få ryddet opp i alt kaoset som romsterte der fra før. Jeg lot hår og skjeggfjoner gro og drømte meg ut gjennom det åpne vinduet fra plassen på bakerste pult.

Daniel Klykken, 1973
Daniel Klykkens kiosk ble ofte besøkt av Kattaelever, også SVs Erik Solheim som i sine memoarer kaller ham David Klykken ...
Men to lærere klarte å få tak i meg. Den ene var Stein Øgrim, som idag er inspektør på Katta. Han hadde en klarhet og intensitet som dro meg opp på beste karakter i et valgkurs i matematikk. For meg er Stein Øgrim ennå beviset på hvor viktig samspillet mellom en god pedagog og elevene er. Jeg hadde aldri noen personlig kontakt med Stein Øgrim, men i timene sendte han på min bølgelengde, og jeg tok i mot, full av beundring og ønsker om å forstå mer. Jeg hadde en nesten religiøs lengsel etter å få en organisk, helhetlig opplevelse av matematikk og naturvitenskap. Jeg ville "danse" funksjonskurvene, fly langs infinitesmalberegnede planetbaner. Jeg skammet meg litt over denne underlige lengselen. Først mange år senere har jeg forstått at den kunne vært som en uslepet diamant i hendene på en pedagogisk juveler. Tenk hva en lærer som Stein Øgrim kunne løftet sine elever opp til hvis han fikk lov til å undervise i små og tette grupper! Men jeg ble aldri oppdaget, og verden gikk glipp av en matematiker. Heldigvis traff jeg Stein Øgrim igjen mange år senere på en elevfest og fikk sagt ham hvor stor høyt jeg verdsatte ham den gangen. Det fortjente han å høre.

Klasse 3MFb, 1973
Klasse 3MFb, her med lektor Vold, som vi hadde i fysikk. Han var også en dyktig lærer.
Den andre læreren som formet meg var Oskar Garstein. Han var intellektuell katolikk, hadde doktorgrad i teologi og filosofi og snakket i følge ryktene over tredve språk. Slikt imponerte en ung gymnasiast, men bare fordi denne beleste og energiske lille skallede mannen også hadde et glimt av Gud i øyet. Han visste det aldri selv, men ble mitt første uklare forbilde. I timene hans var det aldri "gale svar". Hvis en elev svarte feil, så Oskar Garstein tankefullt opp i taket og svarte "Ja ... det kan man godt si ...". Og så tok han utgangspunkt i det "gale" svaret og driblet imaginære tankeballer slik at vi forstod at verden er mangfoldig og spennende og usigelig. Han lot oss se de store verdensreligionene som mangefarvede lysglimt i et prisme som sprer stråler fra den samme sol. I Oskar Garsteins timer fikk vi grenseløst storsinn. Vi fikk vite at buddhistene så det mektige i et stille lys. Vi fikk vite om ståheien da Stravinskys Vårofferet ble spilt for første gang, men også at orkesteret til James Last låt så bra fordi trommeslageren drev rytmen framover. Vi fikk lære det lure knepet å suge matolje fra snippen av et lommetørkle for ikke å bli for fulle i coctailparties. Han tok oss langhårede, uflidde ungdommene med på laget og gjorde oss til betydningsfulle verdensborgere.

Askild Holck og meg
Et forbilde og hans beundrer: Askild Holck og meg
Kattatida var på mange måter en ensom tid, også fordi jeg flyttet inn i en hybel på Majorstua. Mine første møbler fikk jeg fra Ikeas første trange butikk på Nesbru, den gangen en grunnleggende voldelig innstilling og stor fantasi måtte til for å få de sammenraskede stålrørene og sponplatene til å ligne møbler.

Men jeg ville gjøre noe med ensomheten, og skrev svar til innleggene i Dagbladets nystartede spalte "Noen som passer for meg". Jenta som skrev hadde psevdonymet "Almitra", og mitt svar var stormende og kosmisk. Det ble napp på første forsøk, og avtale om et møte etter skoletid foran Nasjonalgalleriet.
Møtet ble en fiasko. "Almitra" så forskrekket på den underlige fremtoningen med boblejakke og topplue, og forsvant raskt inn på en buss. Jeg prøvde flere ganger å ringe henne, men hun var alltid ute. Der får man for å ha en forførende god penn.

Yngve Slettholm
Yngve Slettholm
Men selv om jeg ikke hadde jente, så hadde jeg gode venner. En av dem het Yngve. Han gikk i klassen min og tok meg med på konserter i Aulaen. For tretti kroner hørte vi Oslo Filharmoniske dirigert av Miltiades Caridis. Yngve hadde med seg lommepartitur, og sammen skled vi på legatobuene fra side til side gjennom symfonier av Tsjajkovskij og Dvoraks cellokonsert. Yngve skrev sin første symfoni i annengym. Han ville bli komponist, og ble det også. I dag er han ammanuensis ved musikkhøyskolen, og skriver dypt personlig atonal musikk.

På denne tida fikk jeg min første sommerjobb. Jeg var ekspeditør i jernvareforretningen Ingvald Nielsen i Torggata, tvers overfor Eldorado kino. For åtte kroner timen solgte jeg ut restene av varebeholdningen, for Olav Thon hadde kjøpt butikken for å bygge om og utvide. Jeg husker at Olav Thon samlet alle de ansatte og holdt en beroligende tale. Han var en trivelig eldre mann med dialekt. Ingen skulle miste jobben. Jeg var glad til for å slippe ut. På fire uker hadde jeg tjent ett tusen tre hundre kroner, akkurat nok til å kjøpe mitt første stereoanlegg.

Mitt første stereoanlegg
Mitt første stereoanlegg: B&O Beogram 1500, sammen med den gamle Tandberg-båndopptakeren som i mange år var leketøyet mitt ...
Det var et Bang og Olufsen, må vite, stereo med snob appeal. Beogram 1500, en kombinert grammofon og åtte watts forsterker. Når man trykket ned på-knappen, spratt av-knappen opp i taket. Den var av plastikk, løst festet og dekket med imitert krom som snart skallet av. Lyden spraket og kneppet på grunn av dårlig jording av pickupen. Etter dette kjøpet har jeg alltid vært skeptisk til såkalt "eksklusive" produkter. Jo mer eksklusive, desto dårligere virker de. Dette prinsippet har faktisk ofte vist seg å holde stikk også for teknisk utstyr i NRK ...

Neste sommer arbeidet jeg som hjelpegutt på meieribil. Klokka sju presis kjørte vi ut fra Fellesmeieriet i Schweigaardsgate. Jeg satt på planet sammen med alle melkekassene, og de to karene i førerhuset så ut som skøyere fra den aller første Olsenbandenfilmen. Vi leverte til mange små mann- og konebutikker på Grønland og Tøyen. I dag er de borte alle sammen. Jeg husker vennligheten til disse gamle menneskene, og de forfalne butikklokalene der det ennå ble solgt over disk. På denne måten fikk jeg så vidt et lite glimt av den gamle hjertligheten på Oslo øst, før den forsvant.

Melkepengene finansierte mitt første teleskop, en 2,4 tommers refraktor kjøpt hos optiker Arild Hanson i Torggata. For ni hundre kroner fikk jeg se ringene rundt Saturn, månene til Jupiter og etterhvert mye mer. Jeg bestemte meg for å få en hobby, og den hobbyen skulle gjennomføres på skikkelig vis. Altså ble jeg amatørastronom. Jeg har ennå "astro-loggen" fra mørke høstkvelder i det høye gresset nedenfor huset på Kringsjå. Der lå jeg med stjernekart og lommelykt med rødt kreppapir foran for ikke å ødelegge nattesynet, og så tegnet jeg det jeg så.


2,4 tommers refraktor med månen over skogen på Kringsjå. Marskart tegnet under Marsopposisjonen i oktober 1973

Jeg frøs mye der ute med teleskopet. En gang tasset det i gresset, nærmere og nærmere. Et spisst dyrehode tittet ned på meg. Jeg lå på ryggen, og lyste med mitt "onde øye" mot grevlingen. Da forsvant den. Selv om den lille kikkerten min ikke kunne gi meg utsyn som konkurrerte med de glansede magasinbildene fra Mount Palomar, så er det en høytidelig og samtidig ydmyk opplevelse å krøke seg hutrende innunder teleskopet og la det bleke lyset fra fjerne stjernetåker treffe netthinnen. Jeg samlet på stjernetåker som andre samler på frimerker. Jeg tegnet små utsnitt av månen, og jeg tegnet Mars. Den røde planet stod nemlig ekstra nær jorda, og med et rødfilter foran det sterkeste okularet kunne jeg akkurat så vidt skimte strukturer på overflaten. Jeg stod opp midt på natten også for å få med meg alle sider av planeten, og ved hjelp av tabeller klarte jeg å konstruere mitt eget marskart på grunnlag av tegningene. Siden har jo amerikanske romsonder gjort det litt skarpere enn meg ...

Kveldene under stjernene hadde en sår, blå tone i seg. Helt fra jeg var liten gutt og ville hoppe opp og fange månen, har jeg vært betatt og delvis besatt av verdensrommet. Langt under de hektiske hverdagene ligger det en fryktsom lengsel etter en dyp natt, en natt som lar meg få synke ned og bli meg selv, uendelig liten i stillheten under stjernene.

Ensomme turer i Nordmarka

På denne tida oppdaget jeg Nordmarka. En seinsommernatt syklet jeg fra leiligheten vår på Kringsjå forbi Sognsvann mot Ullevålseter - og så inn i landet med de magiske navnene: Helvete, Kopperhaugen, Bjørnsjøen, Kveldsroshøgda, Hakloa ...

Lommelykta streifet over det krøllete Nordmarka-kartet, og sykkellykta streifet over grus og gult grøftegress. I vest sang restene av dagslyset som fjern messing bak silhuettene av åsene, og i øst spilte månelyset varmgule klanger over engene.

Jeg var trollbundet. Jeg var midt i Asbjørnsen og Moes eventyrland. Jeg syklet videre og videre inn i natten, og klatret opp på en ås med soveposen under armen. Der oppe, med Hakloa-sjøen under meg la jeg meg i lyngen og så opp på stjernebildene og hørte klemtingen av sauebjeller i nærheten.

Det ble mange flere ensomme turer i Nordmarka. En sommerkveld gikk jeg langs Skjærsjøen, inn mot juvet som heter Helvete. Over Bjørnsjøelva gikk den gangen en spinkel hengebro av wire og planker. Jeg trosset skiltet om ferdsel på eget ansvar og kjente Bjørnsjøelva puste rått og tungt fra skyggene langt under de morkne plankene. Jeg satte opp teltet ved Kopperhaugene, og fikk se en flokk på fem elg i skumringen.

Neste kveld satte jeg opp teltet på en ås over Trehørningen. Jeg våknet midt på natta for å vanne buskene, men ble stående lenge med åpne sanser. Det var varmt og mørkt. Trehørningen speilte fullmånen, og vinden holdt pusten. Den eneste lyden var et fjernt, lengtende fugleskrik noen kilometer unna. Trollsommer.

En frostbar høstkveld syklet jeg opp forbi Langlivann mot Oppkuven, de høyeste åsene i Nordmarka. Det ble tidlig skumt, men jeg gikk videre innover i mørket. Melkeveien flerret himmelen i to over meg, og usynlige greiner strøk meg over kinnet der jeg snublet meg fram med føttene som stifinnere. Omsider var jeg tilbake ved veien og sykkelen, og lyset fra dynamolykta jaget spøkelsene av min egen mørkredsel tilbake inn mellom trærne bak meg.

Nordmarka har for meg vært en sår sang, en stille kulp, det spinkle livet og døden i dynnet under solglitteret i et tjern. Skogen og åsene synger store og hemmelighetsfulle sanger som jeg aldri vil forstå. Derfor kommer jeg tilbake til skogene.

Fra Nordmarka til Manhattan.

En solblank maidag i 1974 spiste vi russefrokost på Bygdøy, og så var gymnastiden omme. Sammen med moren min dro jeg på familiebesøk til en fetter i Viginia den sommeren. Det jeg husker aller best var New York. Profilen av Manhattan, som en tanngard av stein bak solsvidde forsteder i bussen på vei inn fra Kennedy-flyplassen. Og så gatene, med en varm krydret vind som blåste ekkoet av fjerne politisirener og tomme papirposer langs fortauene. Utsikten fra Empire State Building i skumringen, der trafikken bølget som morild fra kryss til kryss og solnedgangen møtte lysene fra Harlem, Jersey City, Queens og Long Island. Vi så ned på taket av et stort varemagasin, noen titalls etasjer under oss. Mellom de store ventilasjonspropellene var det satt opp et skilt, som forkynte for Gud og alle oss turistene halvveis oppe i himmelen: "It's smart to be thrifty".
Den kvelden lå jeg lenge våken på hotellrommet og søkte meg fram over FM-skalaen. Stasjonene lå tett i tett, en overveldende opplevelse for den som kom fra monopoltilstandene i det karrige eterlandet Norge. Med klimakset av Borodins "Fürst Igor" i ørene ble det menneskeskapte fjellandskapet der utenfor hotellvinduet en endetidsvisjon. Titaner av stein våknet til liv og renset gatene for mennesker i et elektrisk gnistregn ...

Militæret, 1974 - 1975

Visekorporal på perm, 1974Det var sensommer, og jeg var solbrent etter en kanotur i bar overkropp sammen med faren min. Jeg gikk av toget i Hønefoss, og prøvde å finne en skygge. Vi ble hentet av militære lastebiler og kjørt til Helgelandsmoen. Jeg hadde ett år i Hærens våpentekniske korps foran meg.

Rekruttskolen var ganske morsom. Vi lærte å pusse gevær, vi skjøt på blink, ålte i gresset og balanserte på tømmerstokk over en kulp. Troppssjefen falt uti og stod i gjørmevann til opp på brystet. Men hva gjorde vel det? Det var fortsatt sommervarmt, fred på Ringerike og alle lo.

Det aller morsomste var å marsjere. Det var som en dans, og svært suggererende når hele troppen omsider mestret alle elleve trinnene i "firkant helt om marsj". En dag fikk vi besøk av en major. Da stilte hele kompaniet opp foran brakkene. Majoren var liten og tykk, og framførte en liten gresk komedie der alle vi rekruttene utgjorde talekoret:

Majoren: (roper) "God dag, soldater!"
Kompaniet: (roper) "God dag, major!"
Majoren: (roper) "Gud bevare Kongen og fedrelandet!"
Kompaniet: (roper) "Ja."

Så ble jeg sendt til Gardermoen for å gå på kokkekurs. På frikveldene begynte jeg å jogge. Der østre rullebane nå ligger peste jeg fram langs sandige stier over furumoene. Etterpå ventet badstu, og var det ennå lyst satte jeg meg helt i utkanten av rullebanen og så charterflyene tordne forbi på vei mot syndens og solbadoljens forjettede strender. Vi hadde det godt i Hærens grønne klær.

Kjøkkenet i Rustad militærleir
Stridsberedskap i skrubben på kjøkkenet i Rustad militærleir ved Bardufoss
Helt til vi kom til Nord-Norge. Der ventet lediggang og mørketid. Så lenge forsvaret hadde aktivisert oss på rekruttskolen klarte jeg meg bra. Men monotonien og vilkårligheten i militærleiren ved Bardufoss ble tung. Vi hadde en militærøvelse. Den var et sant kaos. Jeg var kokk, og skulle bruke de avanserte bensindrevne komfyrene fra USA. De måtte monteres og demonteres og pusses og renses for hvert nytt sted vi slo leir. Hvis man åpnet en ventil før en annen, kunne det hele eksplodere. Vi trengte nesten ikke hjelp fra russerne for å gå i lufta. En morgen våknet vi av at det hang en lapp på kjøkkenteltet. "Sprengt av fienden", stod det. "Ja, ja", sa vi og satte igang med morgenkaffen.

En natt stod jeg mitraljøsevakt under den arktiske vinterhimmelen. Det var bekmørkt, for vi skulle ikke lokke til oss fienden med lys. En annen mann kom og stod sammen med meg. Vi snakket lenge sammen om livets mysterium og våre lengsler og drømmer. Over oss strålte Melkeveien. Det var en mild og stille natt. Jeg fikk aldri vite hvem stemmen i mørket tilhørte.

Kokk i Brigade Nord
Kokkenes arbeidsuniform i Brigade nord, høsten 1974.
Tilbake i leiren slepte dagene seg avgårde. Et lysepunkt var lange fjellturer alene over rimfrosne vidder. Men meningsløsheten i Brigade Nord minnet mest om et Beckett-skuespill. Vi ventet på russerne, og de venter vel ennå ...

Lediggangen ble roten til mye vondt. Soldatene laget en hakkeordning seg i mellom, mer undertrykkende enn noe offiserene fant på. De som hadde vært mindre enn tre måneder i "Briggen" ble kalt "blodgutter". De som hadde vært mindre enn seks måneder kunne kalle seg "tapper", og de mest erfarne var "veteranene". Veteranene hadde helt spesielle privilegier. De kunne gå med "dimmelenke", en vanlig lenke av det slaget som brukes til proppene i håndvasker. For hver dag som nærmet seg dimmisjon kunne de klippe vekk en stålkule. Veteranhilsenen var "kort tid", og disse to ordene kunne ikke uttales av andre enn veteraner. Dessuten hadde de egne veteranbord i messa og egne veteranplasser i TV-stua. Straffen for å bryte veteranreglene var som regel sengevann. Det vil si at veteranene tømte en bøtte vann i senga di. Noen overivrige veteraner dyttet i et tilfelle glassull i senga til den "blodferske" synderen. Det var farlig, og ble politisak. Kompakt dumhet og massepsykose utfoldet seg fritt i et lukket og meningsløst mannsmiljø. Og offiserene gav faen.

Soldater i Brigade Nord
Fra venstre: Veteran med "dimmelenke" (retursjert), "blogutt" og veteran som gjør v-tegnet.
På lørdagskveldene ble det smuglet inn sprit på brakka. Musikken kom på, og steinfulle, halvkåte veteraner svimet rundt til klinemusikk i armene på hverandre. "Kort tid" - for ømhet ... Nærmeste villige dame var mange lysår unna i dette mørketidshelvetet.

Med sånne opplevelser i bakhodet var det jeg satte meg ned på brakka i mine pepitarutede kokkebukser og skrev avskjedssøknaden. Reglene var slik at hvis man søkte om fritak av overbevisningsgrunner, skulle man dimitteres umiddelbart. Jeg hadde vært forberedt på strabaser, på utfordringer, på "innsats for fedrelandet", men ikke på dette. Jeg opplevde Brigade Nord som et forsoffenhetens asyl, et ni måneders demoraliserende "på stedet hvil". Gud hjelpe oss alle om russerne hadde kommet.

To dager senere satt jeg i sivile klær på en SAS-maskin med kurs for Fornebu. Militærtiden var over. Nå måtte jeg finne meg noe annet å gjøre mens jeg ventet på behandlingen av søknaden min for overføring til siviltjeneste.

[Til forrige del] [Til neste del]


lorg.net 2002 - webmaster/editor - all right and not reserved